两位白叟是后搬来的，他们看中了一楼的幼院。一年半载后，楼前楼后扎起一道竹篱，用铁丝圈起来，巨细花盆递次摆放，红艳艳的，平添诸多活力。幼院紧挨过道，有风吹过，沁人肺腑的花香大片大片洇出，叫人不肯搬动脚步。

　　老先生身体微胖，个头不高，说普遍话，凡事听老伴颐指气使。老太太鼻梁上架着眼镜，一根断了的眼镜腿上缠着胶布，她挽着长发，银光流泻，着装朴实，大片面都是己方用缝纫机做的衣服，或旧衣服稍微一改，添个领子，绣朵碎花，就洋气得很，自带南方人的灵巧。她措辞慢条斯理，嘴角溢出不易察觉的笑颜。

　　刚搬来时，我认为她是退息教授，奈何也念不到她是位妇产科大夫，那双纤细又皴裂的手，不知应接过多少孩子出生。她把生存打理得有条不紊，蒸米饭用碗计量，三餐摄入都有器度，她不应允挥霍，更看不惯年青人吃表卖。

　　印象最深的是，每年冬天会集供暖前后，新大米上市的时期，她一次添置几百斤，够吃一年的。米估客给她奉上门，“黄河大米，新碾的，不信你闻闻！”她点颔首，眼睛眯成一条缝。

　　送大米的幼伙是当地人，年年来送，扛着成麻袋的大米，轻松自正在。眼看幼伙造成了大叔，老太太的手脚也变得拙笨，但脸上的亲善笑颜稳定，相似固结住似的。

　　除了大米，她还采购蔬菜果树，显现菜、胡萝卜、大葱、洋葱等。邻近有一处蔬菜批发商场，最初她骑自行车去采购，骑得慢吞吞的，但很稳，回来时后座上的网兜饱饱囊囊，系缚得结结实实，那是一家人的烟火气。

　　不知何时起，老太太有了新“座驾”，一辆电动四轮代步车，她坐正在内里，显得很安闲，引得四邻围观。

　　她的立场是己方的事项己方干，等老得动不清楚，就天真烂漫。他们膝下有两儿一女，正在表洋的赤子子给他们寄养分品，每月给生活费；正在表埠的女儿逢年过节回来看看；正在当地的宗子下岗多年，早些年离异果树，自后又重组家庭。老两口有事就打电话，没事孩子们很少来。

　　与其说老两口笃爱寂寥，不如说他们会享福末年——子女的事，不逾矩，不该参与的不管；己方的事，致力而为，求个自正在。

　　他们的幼院，时时有孩子冲入，搞得一地散乱。她和老伴正在家轮替值守，透事后窗，盯着幼院里的花卉。有时期她正在窗前做针线活，有时期老先生正在看报纸，午后的光彩折射过来，刺得睁不开眼。

　　不常，她表出时，老伴正在家打起了盹儿，孩子们趁便溜进幼院，薅一把幼花，踩着枝丫爬上树，揪几个无花果，少不了沾一袖子或蹭一裤子乳白色液体，那是无花果树的汁液。

　　这两棵树比如两位白叟养活的孩子，从幼苗移栽过来，浇水、施肥、培土，一年、两年后，起了势头，葳蕤开来，像两把撑开的碧色巨伞，枝叶密密匝匝，结的果子一嘟噜一嘟噜的。午后时分，时时瞥见老太太修剪树枝，她有特意的铰剪，上上下下，一招一式，像极了花匠。

　　回来看到幼院遭捣鬼，她神情大变，上前查看树的亏损，又哈腰端详花的亏损，一声长长的太息，像一串灰色的省略号。“这些孩子太淘气了，下次别让我逮住！”她自言自语。

　　说完，她进屋取来扫帚，算帐地上的残枝，把花盆从头摆放，相似做完这些，才抚平了内心的担心。

　　鸽子笼是长方形铁笼，内里养着四五只鸽子，有的如故信鸽。每天清晨，传来鸽子咕咕的啼声，那声响轻速，带着韵脚，把人引向天空的高阔。鸽子比孩子还任性，一个不提神，它们就钻进幼院里啄花，迥殊是刚冒出来的花骨朵，被啄个整洁。

　　老太太气不打一处来，隔三差五找黄先生表面，劝他把鸽子送人。黄先生也是知书达理的教书匠，笃爱花，也笃爱鸽子，搞得很难为情。

　　有段功夫，他养的鸽子抱窝，二十多天后，孵出几个鸽子蛋，洁白透亮，纹理有致。一楼住户家的孩不知奈何发觉了，一天上学出门前，他提开笼子的门，缩缩身子钻进去，手内心捧着三个鸽子蛋，一再摩挲、把玩，玩得差不多了又放回笼子里，探探身子钻出来，从头把笼子门插好。

　　这一幕场景被老太太看到了，她笑吟吟的，背入手来回走动。她也明了，孩笃爱吃他们家的无花果，趁她做饭的空当，偷偷跨进幼院，伸手拽着枝子，揪个所剩无几，用表衣兜回家，被大人指责了一顿。

　　伴跟着幼院河山不息向表扩张，楼前楼后的空位缩幼，惹来极少邻里纠葛。老旧幼区果树，过道狭幼，私家车见缝插针地泊车，车位之争愈演愈烈。

　　某天早上，楼前的一溜花盆被车轮轧碎了，老太太立即跑出来，厉声喊住车主，“赔我花盆！赔我花盆！”

　　正在邻人的劝和声中，车主先去上班了，留下老太太的背影，正在晨曦烁烁里来回摇荡。

　　老太太施肥有方，通常用淘米水浇灌，把鸡蛋皮、带鱼内脏等埋进土里，两棵树用心地吸纳精髓果树，努着劲儿开枝散叶，努着劲儿膨胀果实，结出的果实比平常的无花果都大，掂正在手里，果芯绽出裂纹，绿中透红，那份蜜甜正在眼底流淌，没有人见了不心生欢欣。

　　老太太有打果子的特造竿子，顶端头上带钩，手脚行云流水，一够一个精准。他们吃得很少，测度是血糖高，隔几天打一盆，隔几天再摘一盆，征采起来，赠给亲朋品味果树。

　　我亲眼见她给人送果子，前面楼上的邻人，也是一楼住户。老太太用手指轻叩后窗，有顷，对方探出面来，一个鹤发清香，一个银发温柔，两人凑正在一块，拉得热火朝天，声响嘁嘁嚓嚓，像是幼鸟啄食。她递上几个无花果，示意试试鲜，对方推让，她按住对方的手，“嘘”的一声，做出别声张的手势，摆摆手臂，回身回家。

　　两棵树的绿荫逐年扩张，把幼院扞卫起来，住民区里的一处清静，成为他们惬意的避风港。

　　垂垂地，老先生出门拄上了手杖，脚步踉跄，措辞吞吐不清，据说是脑中风后遗症。不久，一楼隔邻的两居室屋子被他们全款买下，买通一堵墙，空间开放，老先生能够正在室内走动磨炼。从那从此，很少再见他出门，除了去病院。

　　老太太愈加辛苦了，买菜、取药、晒衣服，还要侍弄果树和花木。大雨天，把花盆搬到屋内，排到三层架子上；天晴了，再把花盆搬到幼院里。她盆栽的茉莉，开得肥嘟嘟的，香气撩人，谁途经幼院，就会带走一身花香。

　　树老去是活得遗忘年数，站成嵬巍笔挺的式样，献出绿荫，成为天空和星月的一片面。

　　人老去是病痛与煎熬的交错，一步步退守，一步三转头地回望，直到有一天重回大地深处。

　　老先生走得很倏忽，也很稳重。那年头夏，树上的无花果刚才探头，他看到了第一抹红晕，也瞥见了黄昏的余晖。一场暴雨事后，地上落了一层无花果，哀哀戚戚，惨不忍见。幼院陷入一片死寂。

　　老太太像变了片面，头发披垂，胡乱梦呓，穿一身寝衣跑削发门，好几次走失，被儿子找回来。有一次，儿子找了她一天，也报了警，入夜时抱着她回来，她的身体蜷缩，像个孩童。

　　她患上了阿尔茨海默病，仍旧十足失忆。儿子每天早上过来照护，夜间回家。幼院逐步变得荒芜，只要那两棵无花果树，一年年结果，又一年年衰落，迎着春景再度枝丫摇荡，轮回来往。

　　约莫是前年头冬，陆续几天大雾掩盖，两棵树收敛起最终的活力，阒然回身走进寒冬。类似，老太太也是竭力撑到了入冬前的最终一刻，与两棵树互相依存。

　　听闻她亡故的音书，已是半个月后。我的心头一阵痉挛，久久不肯措辞。出门径过她家，窗户被窗帘苛苛实实地遮着，楼前的竹篱不知去向，楼后的花盆一片凌乱。

　　两棵无花果树静静伫立，树干蜕皮，枝叶掩瞒，似乎要把幼院泯没，连同过往岁月里的树下旧事，逐一带向云端。两棵无花果树以及两位白叟的树下旧事