1XBET《Reentry》是美国记者艾瑞克·伯格（Eric Berger）正在本年1月公布的新书，中文名能够翻译为《重返地球》。这是艾瑞克前作《Liftoff》的续篇，它讲述了SpaceX正在火箭重用时间上的跋扈演进故事，涉及猎鹰九号、龙飞船、猎鹰重型及星舰的研造进程。

　　本文末尾有张含笑教练的《Liftoff》译作《冲向火星》的购置链接，迎接诸位读者购置撑持。《Reentry》尚未刊行中译本，本文为第十章《The Cost of Mars》的试译，全文字数约1万6千。

　　正在2016年9月以色列卫星失过后的阴重日子里，环球最大国际太空聚会的机合者相合了SpaceX公司的料理层。他们对事变的发作显示可惜，并齐全领会马斯克需求推迟当年行为要旨演讲者的亮相岁月。

　　按原定安置，不到边际后，马斯克将正在墨西哥瓜达拉哈拉进行的国际宇航大会上揭晓备受注方针演讲。4月，当被问及他假寓火星的愿景时，马斯克答复说：“我安置正在国际宇航大会上揭晓演讲，这是刻画这一计划的好地方。我感应这听起来会很跋扈，起码该当会很兴味”。然后，SpaceX正在16个月内耗费了第二枚火箭，再编造将人类奉上火星的故事宛如有些无知——现正在可不是揭晓“跋扈”演讲的机会。

　　太空聚会相合马斯克，他们直言不讳的问他是否念要推迟。机合者认为他念推迟，但马斯克告诉他们，他如故会来墨西哥。

　　那年炎天发作的AMOS-6事变，以及马斯克拒绝让这一近期妨碍影响他的火星安置，凸显了他的一个明显特征。马斯克总有一只眼睛牢牢地盯住大势。

　　一位SpaceX高级料理者说：“正在遭遇急贴题目时，你已经需求为厉重的永远愿景留出岁月。如许材干收获大事。你会遭遇不少一次性的题目，但为将来留出一席之地是人们来SpaceX职业的起因。”

　　正在座无虚席的会堂里，马斯克正在长达90分钟的演讲中时而像个梦念家，时而像个笑剧伶人，时而又像个呆萌的工程师。他提出了一个分表斗胆的愿景。

　　美国国度航空航天局（NASA）的阿波罗太空安置需求40万人和世界预算的5%，但一次只可让两部分登上月球。马斯克提出了一个运输体例——他直到几年后才确定了“星舰”这个名称——一次能够将100人运往火星。

　　马斯克还试图答复为什么要去火星，为什么SpaceX、为什么NASA、为什么人类要参加岁月、金钱和勤劳劳动来筑造一支飞船舰队并假寓火星。马斯克显示，需求确保“认识之光不会熄灭”。倘若人类无法正在其他宇宙假寓，会发作什么？马斯克说：“咱们被局限正在简单星球上，直到发作绝迹事宜”。

　　这并不料味着扔掉地球或啃食地球资源。他说，地球该当获得珍惜和存续。但最终，幼行星、出格紧张的大流通病或核战冲突将终结咱们的文雅。为了避免这种情状，咱们务必成为一个多行星物种。火星远非天国。真相上，它远不如地球上最贫瘠的戈壁或最冰冻的苔原那么好客。但它是离地球近来、最适合异“地”而居的地方。

　　演讲中最打感人心的一点是，马斯克齐全坦率，毫无保存。他把己方的所有愿景都描画了出来，让人感想这是一个令人难以置信的薄弱工夫。以前也有热心人士如许计划过太空假寓，但没有人用心听取他们的言语。他们是怪人或疯子，但马斯克有一家真正的火箭公司，又有少少宇宙上最圆活的工程师果树。看正在天主的份上，他们刚正直在大海中央的一艘船上着陆了一枚火箭。他是可托的，但他的光荣也以是千钧一发。

　　正在我对演讲的报道中，我用 “斗胆”来描写这个安置。至于马斯克，我说他的演讲大概是 “跋扈，也大概是才智，或者两者兼而有之”。八年后，这个斗胆的安置曾经起先奉行，况且大概比跋扈更光线。

　　从SpaceX公司建设之初，马斯克就从来正在讨论火星。2002年，格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）第一次与马斯克晤面时，他热中洋溢地讲述了正在这颗血色星球上假寓的愿景。“他说到了火星，他的火星绿洲项目”，肖特维尔说，“他念做火星绿洲项目，由于他念让人们看到，让人命正在火星上存活是可行的，咱们需求去那里。”

　　她以为，当SpaceX公司还没有为其第一枚猎鹰1号火箭切割一块金属板时，马斯克就起先缠绕火星举行长篇大论的说教，这略显稀罕，但肖特维尔并不狐疑马斯克进入发射交易的起因。

　　正在最初的十年里，他让SpaceX专一于幼型火箭，但到了2010年代中期，马斯克起先拟订少少开始安置。他找到汤姆·穆勒（Tom Mueller），问他正在火星表表着陆100吨重的物体需求付轶群少价值。人类有史从此曾正在火星上着陆过的最重物体惟有一吨，那是两年前的2012年，美国国度航空航天局（NASA）耗资30亿美元的 “好奇号”漫游车。此次劳动采用了全新的 “空中起重机”着陆时间，需求延续串紧张的次序，其策画者将其描写为“恐惧七分钟”。

　　汤姆·穆勒，SpaceX的创始员工兼促进部分首席时间官，2021年创造了己方的火箭启发机公司Impulse Space

　　最初，穆勒和马斯克设念应用液氢行为火星载具启发机的燃料。液氢是迄今为止火箭启发机燃烧服从最高的燃料，特别合用于太空航行。与其他促进剂比拟，应用液氢的飞船能够飞得更远，应用燃料更少。

　　然而，穆勒正在长远盘算后展现，自然气的重要因素甲烷大概是更好的采用。固然液态甲烷的燃烧服从不如氢，但它更容易操作，况且为火箭供给燃料的本钱更低。其它，甲烷的密度比氢大，以是甲烷燃料箱能够大大缩幼。和氢相同，甲烷也能够正在火星表表对蓐，如许就可认为返回地球的火箭增加燃料。

　　马斯克让厥后成为SpaceX“首席火星开拓工程师”的保罗·伍斯特（Paul Wooster）检验了穆勒的数据。这些数据是牢靠的，马斯克赞帮改用甲烷行为火星火箭的燃料。“这是一个强盛的定夺”，穆勒说。“然后的题目是，要如何材干把这个火箭级弄回来？真相上，把它弄回来是个更难的题目。”

　　这是由于，SpaceX需求多量的甲烷和液氧材干把火箭飞回地球。哪怕要把少量的货品和宇航员从火星运回来，都需求给火箭的燃料箱加满1000多吨促进剂和氧化剂。这可不是一个幼数量。正在地球上，约莫需求50辆全尺寸油罐车材干运送这么多燃料。而火星上没有油罐车，也没有加油站。

　　正在火星上临蓐促进剂的经过表面上很简易。美国国度航空航天局正在国际空间站上应用一种被称为“萨巴蒂尔经过”的化学反映，从二氧化碳和氢气中提取水。甲烷是反映经过中不需求的副产物，会被扔掉到站表。正在火星上能够应用同样的反映，同时保存甲烷。潜正在的燃料供应基础上是无穷的：火星上有多量的水冰能够爆发氢气，而火星淡薄的大气层中，95%以上都是二氧化碳。题目不正在于原资料，而正在于临蓐促进剂所需的能源。

　　正在瓜达拉哈拉的演讲中，马斯克说到了火箭的燃料需求。公司倾轧了猎鹰火箭燃烧的火油，由于火星上无法临蓐火油。如前所述，液氢需求更大的蓄积罐，况且难以应用。它务必蓄积正在挨近绝对零度的地方，不然就会欢腾。马斯克说：“咱们以为甲烷正在各方面都更好。最棘手的题目原来是能源，咱们以为咱们能够用一大片太阳能电池板来治理这个题目。”

　　简直需求“一大片”。穆勒和伍斯特盘算了一下，要临蓐1000吨液氧和甲烷，需求约莫750千瓦的接连能源，花上两年岁月。这正在火星上是一个很过分的央求。因为远离太阳，这颗血色星球从太阳获取的能量还不到地球的一半。以是，需求约莫一英亩的太阳能电池板正在两年内爆发的能量，材干成立出从火星返程所需的燃料。这是大概的，但很贫苦。大大批乘坐星舰飞往火星的人大概会采用单程票。

　　马斯克并不恐惧这些工程寻事。倘若物理学没有阻难某件事变的发作，那么遵照界说，它就能够告终。

　　2020岁首，我驱车前去这家公司正在得克萨斯州南部火速扩张的星舰筑造基地，他们正正在强盛的白色帐篷下筑造宇宙上最大的火箭。马斯克急迫地讨论着怎样降服正在火星假寓的寻事。他从来正在思索这个题目，我当时为《Ars Technica》杂志撰写了作品，刻画了他救世主般的热中，我是这份杂志的高级太空编纂。工场里嗡嗡作响，能量爆棚，公司起先正在帐篷下成立大型火箭。

　　马斯克说：“咱们需求正在火星上树立一座自给自足的都市。倘若来自地球的补给飞船由于任何起因截至到来，这座都市也必老活命下去。倘若补给飞船截至到来，都市会不会覆灭？要念自给自足，就不行缺乏任何东西。你务必具有悉数的物资，你不行说，‘好吧，这东西能够自给自足，除了缺乏这种不起眼的物资’。这就比如说，‘好吧，咱们举行了漫长的海上航行，除了维生素C，咱们什么都有。’好的，很棒，现正在你们会患上坏血病，然后困苦地死去。这很倒霉，你会由于缺乏维生素C，慢慢而困苦的死去。是以咱们务必确保火星上有维生素C。然后，好吧，你梗概需求多少吨物资材干自给自足？大概不少于一百万吨。”

　　正在穆勒最初的盘算举行了五年多之后，马斯克已经安置单艘飞船向火星运送100吨的物资。这曾经成为了星舰火箭策画的根源。然而，假使每次运载的吨位云云惊人，要到达一百万吨的运载量，也需求星舰着陆一万次。别忘了，正在半个世纪的火星探究中，惟有约莫十次胜利着陆，有用载荷加起来也可是几吨。

　　当然，星舰是为反复应用而策画的。但因为火星加填燃料贫苦，大局部星舰大概都不会返回地球。以是，马斯克务必让他的星舰变得足够低贱。他说，他念以每艘500万美元的代价筑造这些星舰。这听起来宛如是一笔不幼的数量，但与星舰比拟，假使是日常飞船，其筑形本钱也高达数十亿美元。而星舰可不是日常的飞船。它是有史从此最大、最宏大的火箭上司。而马斯克却念以500万美元的本钱来筑造它们。

　　“没有人，这绝对是疯了，我赞帮。”马斯克说。“古板的太空举止范式并分歧用于咱们正在这里做的事变。咱们正辛勤筑造一支远大的舰队，让火星适宜栖身，让人命越过行星。况且每艘飞船的有用载荷都将突出土星五号，况且能够反复应用。”

　　筑形成千上万艘星舰的寻事，以及正在火星上为它们加注燃料的贫苦，揭示了马斯克和SpaceX对待他们通往群星的旅途的某些性子。美国国度航空航天局（NASA）正在探究太空。正在阿波罗安置时代，它曾派出两位宇航员短暂地看望月球表表。至于火星，NASA也设念让少数宇航员实行往返劳动，并正在他们返回地球时举办成功。但马斯克并不念探究火星，他念假寓火星。这与六十年来人类正在太空所做的扫数比拟，实正在是有着大相径庭。

　　布伦特·阿尔坦（Bulent Altan）是最早清爽谜底的人之一。他出生于土耳其，2002年来到美国斯坦福大学攻读研商生。两年后，阿尔坦参预了SpaceX公司，从事航空电子配置方面的职业，正在夸贾林岛的猎鹰1号时代发扬了环节用意。正在这时代，以及厥后猎鹰9号和龙飞船的研发经过中，阿尔坦为SpaceX倾泻了通盘血汗。

　　布伦特·阿尔坦，曾任SpaceX航空电子副总裁（2010-2014），现任阿尔卑斯太空风司创始联合人

　　但也有些不幸的事变发作了。就正在阿尔坦热火朝宇宙竣工猎鹰9号初次亮相的预备职业时，他接到了远正在土耳其的妹妹打来的电话。他们的妈妈病了。她忘记，行走未便。他能回家吗？第一次发射后，阿尔坦飞回了土耳其，这是十年来的第二次回家。他的母亲曾是一名工程师，这也是阿尔坦采用职业的灵感泉源。他们的情感从来很好，但现正在，他展现己方曾经无法与她分享猎鹰9号火箭的胜利，她曾经听不懂他的话了。厥后，阿尔坦的母亲被诊断出患有克雅氏病，这是一种退化性脑部疾病。

　　2012年10月，龙飞船初次实行飞往空间站的劳动。发射完结后，阿尔坦与他正在公司最亲密的好友大卫·吉格（David Giger）和保罗·福奎拉（Paul Forquera）共进晚餐。晚餐时果树，阿尔坦又接到了一个来自土耳其的电话，他的母亲仙游了。依据的古板，人该当尽速入土为安。然而，阿尔坦央求父亲多等一天，由于他需求插足飞船的搜捕和停靠。

　　一天多后，当他走进劳动操作室时，约翰·库鲁斯（John Couluris）向阿尔坦点了颔首，用领会的眼神说：“我对发作的事变感觉可惜，但也特地感动你即日能来这里。”正在龙飞船被搜捕后，阿尔坦走到房间后面，拥抱了库鲁斯后驱车前去机场。

　　丧母之痛和殉难了家庭，给阿尔坦带来了深重的冲击。葬礼完结后，他对SpaceX全身心参加的生存格式有了新的相识。有一段岁月，他坚决了下来。他成为了航空电子副总裁，担负猎鹰9号升级到1.1版本的职业。

　　2013年炎天，当这枚帮推器挨近初次发射时，阿尔坦与蒂姆·布扎（Tim Buzza）和汉斯·柯尼希斯曼（Hans Koenigsmann）搬到了范登堡发射场邻近的一所屋子里。他亲眼目击了布扎正在“液氧大欢腾”事宜时代所阅历的困苦，以及随后与马斯克的互动。

　　蒂姆·布扎，诀别曾任SpaceX和维珍轨道公司副总裁，现任相对论太空公司卓绝工程师

　　汉斯·科尼格斯曼，德国航空航天工程师，曾控造SpaceX航行牢靠性副总裁，直到2021年退息

　　母亲仙游后，阿尔坦从来于心担心。正在布扎的心里作出定夺要脱节SpaceX的那天，阿尔坦也得出了相似的结论。“蒂姆是我的楷模，”阿尔坦说，“他大概是我正在SpaceX最大的楷模。当他发作这种事变的时期，我也采用了退出。我曾经竣工了我念做的事变，是时期款待下一个寻事了。”

　　为了与SpaceX保留必然的间隔，阿尔坦正在2014年搬到了欧洲。正在那里，他已经能够正在航空航天业职业，同时与土耳其的家人惟有很短的航行间隔。为明确解高墙另一端的生存——也即是大型古板国防承包商的生存，而不是像SpaceX那样的“不更始即死去”的情况——阿尔坦正在德国慕尼黑邻近的空客国防航天公司找到了一份职业。

　　那么，从一家做作起步的始创公司到一家正在三十几个国度具有4万名员工的企业集团，这是一种如何的体验呢？基础上倒霉透顶。阿尔坦说，公司的带领层特地卓越，但他们无法转移公司的文明，这与SpaceX的情状天差地别。正在SpaceX，马斯克做出定夺，员工要么实行，要么引退，要么最终被免职。比拟之下，古板航天公司的料理层把握着太多的职权。

　　正在空客职业了几个月后，阿尔坦的“数字化转型和更始主管”头衔起先让他感觉被讽刺。于是，他正在2016年炎天给马斯克发了一封电子邮件。阿尔坦曾友爱的脱节了SpaceX，现正在他说他念回到速节律的情况中。马斯克告诉他，公司会找到一份适合他材干的职业。

　　马斯克说，阿尔坦能够参加两个新项目中的一个：星舰，或公司重生的星链卫星汇集。鉴于阿尔坦的航空电子后台，开拓和发射数千颗星链卫星的寻事对他很有吸引力。这也是马斯克的首选果树，由于公司早期开拓星链的辛勤举步维艰。“埃隆说到，大型卫星星座的史乘充溢着波折，”阿尔坦说，“我能感想到他对星链的进步的挂念。”

　　2016年，通过卫星高速上钩宛如如故一个来自将来的念法。从太空给与数据并非稀奇事。当时，DirecTV和DISH Network从表太空供给电视任事曾经有二十年了。可是，这种连结来自地球静止轨道上高贵的大型卫星。这些卫星正在间隔地球3.5万多公里的高度绕地球运转，其速率与地球自转的速率齐全吻合。如许做很棒，由于这意味着卫星永远处于天空中的统一地点。

　　但题目是，假使是以光速，数据也要越过数万公里的间隔，材干从这些卫星传输到其他地方。这使得供给无延迟的高速互联网变得险些不大概。治理法子是将卫星送入低地轨道。然而，这些卫星的运转速率远远突出地球的自转速率，以是它们老是正在上空飞奔——从地平线一头到地平线那头的岁月可是几分钟。要告终太空宽带互联网，务必有多量的卫星，况且它们务必特地、特地圆活地彼此通讯，如许用户的连结才不会由于卫星掠过地平线而遗失。

　　马斯克测度，SpaceX需求约12000颗星链卫星材干遮盖环球互联网。这是一个令人难以置信的卫星数目。宇宙上没有一家公司或一个国度运营突出几百颗卫星。况且，星链卫星的体积并不是出格幼；每颗卫星都有一张厨房餐桌那么大，重量突出200多公斤。开拓悉数这些尖端时间，并把它发射到太空中，大概是一个起码耗资100亿美元的项目。

　　那么，马斯克为什么要这么做呢？当时，SpaceX公司曾经正在他的生机重压下举步维艰。就正在AMOS-6卫星发射波折后，正在马斯克正在墨西哥揭晓星舰演讲之前，阿尔坦回到了公司。SpaceX正在还原猎鹰9号发射和策画星舰上曾经忙得不成开交。现正在，他们又要成为宇宙上最大的卫星运营商，况且拉开第二名十倍以上？

　　“埃隆明晰显示，星链务必胜利，”阿尔坦说，“它将成为SpaceX的获利用具，并为咱们的永远繁荣供给资金。”

　　换句话说，星链的树立是为了与康卡斯特（Comcast）和其他互联网任事供给商竞赛，同时为美国军方及其盟友大概以为有价钱的宇宙偏远地域供给平安的通讯骨干网。这大概价钱数百亿美元，乃至数千亿美元。马斯克并不预备把这些价钱分享给股东，而是妄想筑造一支火箭舰队，将一百万吨的物资运往火星，正在那里树立一个自给自足的假寓点。

　　正在一次与他的星链团队就向潜正在买家倾销这项任事的聚会上，马斯克开门见山地说道：“咱们该当指挥客户，他们正正在帮帮咱们所知的人命越过行星。你能够把钱付给活该的康卡斯特，或者你能够帮帮人类越过地球。这即是你的两个采用。”

　　为了支出火星的用度，马斯克正在2010年代中期下了一个很大的赌注。SpaceX同时启动了两个大型项目：星舰和星链。这两个项目正在史乘上都没有先例。星舰将比美国宇航局宏大的土星五号火箭更大、更强，况且需求多次反复应用。而星链的范围和大志远远突出史乘上任何一个卫星星座。这两个项目都有大概波折。

　　“埃隆是如许斟酌的，”阿尔坦注脚道，“倘若SpaceX是一家特地胜利的金融公司，但却不行胜利抵达火星，那么SpaceX就波折了。我热爱他这一点。撇开对他部分的悉数戏剧情节不说，他对最终任务的专一水平令人咋舌。对他来说，完不可这两个方向即是波折，假使正在悉数人的眼里，SpaceX曾经胜利了。”

　　正在瓜达拉哈拉揭晓演讲时，马斯克没有提到星链。相反，正在一张名为“资金”的幻灯片上，他轻松地列出了SpaceX公司大概支出火星探险用度的少少格式。资金泉源包含偷盗内裤、发射卫星、向空间站运送货品和宇航员，以及Kickstarter（一家多筹平台）。

　　埃隆2016年国际宇航大会演讲幻灯片的此中一页“资金”，第一个计划是“偷盗内裤”

　　他招认：“很较着，为所有项目供给资金将是一个寻事。咱们确实盼望通过发射多量卫星和往返空间站运送货品，获取相当可观的净现金流。我清爽有良多私营部分的人有有趣为火星基地供给资金，可能当局部分也会对此感有趣。最终，这将是一个强盛的公私合营项目。”

　　马斯克之是以没有正在墨西哥公然讨论星链，起因之一大概是该项目举步维艰。2014年阿尔坦辞职后，马斯克礼聘了一位名叫拉吉夫·巴迪亚尔（Rajeev Badyal）的永远微软工程师，帮帮SpaceX料理航空电子配置。

　　巴迪亚尔曾正在微软得到过少少胜利，如Xbox，也有过少少波折，如Zune便携式音笑播放器。来到SpaceX后，巴迪亚尔带领了星链安置。为了欺骗他正在华盛顿亲近微软的联系网，巴迪亚尔说服马斯克将星链办公室搬到了雷德蒙德。这是SpaceX正在霍桑以表开设的第一个产物策画办公室。

　　拉吉夫·巴迪亚尔，曾任SpaceX卫星副总裁（2014-2018），现任亚马逊公司时间副总裁，担负亚马逊的低轨道卫星项目Kuiper

　　雷德蒙德办公室位于1600多公里以表，员工来自微软等更为守旧的职业情况，以是酿成了己方的文明。马斯克对此并不扶帮，他盼望对华盛顿办公室的情状举行更好的监视。行为SpaceX最初的员工之一，阿尔坦是正在一贫如洗的情况中发展起来的。马斯克将他派往华盛顿控造副总裁，担负卫星劳动的保险。

　　此次测验举行得并不顺手。雷德蒙德办公室有几百名员工，约占SpaceX员工总数的5%，他们把阿尔坦视为来自霍桑的间谍。他们试图飞出马斯克的轨道以表，做他们己方的事变。有时，阿尔坦坐正在办公桌前，看到分此表团队从聚会中走出来。他会问公共正在计划什么。时时是轨道碎片之类的话题。

　　这种场面让阿尔坦感觉难认为继，于是他正在2017年9月第二次脱节了SpaceX。几个月后，也即是2018岁首，SpaceX发射了首批两颗星链原型卫星，昵称诀别为Tintin A和Tintin B。

　　但那年春天，马斯克与巴迪亚尔正在开拓速率题目上发作了冲突。这位前微软工程师盼望一直修补星链卫星的策画，并正在大宗量发射可运营的卫星之前试飞更多的原型。马斯克派马克·容科萨（Mark Juncosa）前去雷德蒙德举行观察，他说理会马斯克的推求，即巴迪亚尔的办公室职业进步慢慢，央求繁多。

　　这对马斯克来说曾经足够了。2018年6月，他飞往华盛顿，免职了巴迪亚尔和星链项方针其他四位担负人。他委任容科萨主理大势，教育SpaceX的“急速运动”文明。不到一年后，SpaceX的第一批六十颗星链卫星就登上了发射台。这是一项了不得的收获，正在航天工业中此前本来没见过如许的卫星量产速率果树，正在卫星与地面以及卫星之间彼此转达信号所需的尖端时间方面，也是云云。自始自终，容科萨是马斯克不成或缺的“题目治理者”。

　　发射前夕，马斯克告诉记者，为了告终这一步所需的开拓职业极其繁难。他说：“有良多新时间，是以此中少少卫星有大概无法职业。悉数这些卫星都无法职业的大概性很幼。”

　　但大局部卫星都能寻常职业。到2023岁终，近6000颗星链卫星正在太空中航行，这要归功于可反复应用的猎鹰9号火箭。正在以火箭公司发迹之后，SpaceX现正在也成为了宇宙上最大的卫星运营商。星链占悉数正在轨运转卫星的三分之二以上。对待火星愿景来说，至合厉重的是，这个项目曾经起先爆发正现金流。

　　当马斯克试图正在雷德蒙德灌输SpaceX的文明时，他的笑趣是尽大概辛勤、尽大概速地向前促进。他希望员工长岁月职业，并得到卓越的成果。公司的国家栋梁们，好比容科萨，能领会马斯克的央求，并将其付诸奉行。

　　这种料理风致的好处显而易见，SpaceX创作出了航天工业中少少最好的产物，速率更速，代价也远远低于竞赛敌手。坏处也很彰着，这种情况对员工形成了欺负。对长岁月职业的不满促使少少主管引退，好比佛罗里达州的布莱恩·莫斯德尔（Brian Mosdell），他对这种文明感觉不符合。

　　布莱恩·莫斯德，曾任SpaceX公司佛罗里达发射运营总监，现正在Phantom Space公司担负发射运营职业

　　莫斯德尔说：“我不清爽他们是怎样念的，但每周职业80幼时是齐全分歧理的，更不消说每周职业100幼时了。我不以为他们对这个题目有真正的敏锐性，这更像是一个一直无间前行的捏词。我以为料理层的政策是把员工逼到绝境，由于你能够正在自此的日子替代他们，如许你就能获取最大的收益。”

　　SpaceX的员工基础上分为两层：与马斯克谋面的员工，以及为与马斯克谋面的司理职业的员工。每个群体都面对着各自的贫苦。对待司理来说，马斯克自己即是一个寻事。对待底层员工来说，他们面对的寻事是实行马斯克的劳动、令人难以置信的遑急岁月表和看似不大概竣工的工程题目。

　　为了写这本书，我采访了险些每部分，有时是公然的，有时是不公然的，他们都说正在SpaceX的职业是他们平生中最忙碌的。你要么全情参加，要么很速就会被镌汰。

　　为了更好地领会这种文明，咱们可以来看看少少员工的阅历，他们热爱正在SpaceX职业的年华，但最终却采用了脱节。

　　罗伯特·罗斯（Robert Rose）是一名视频游戏顺序员，正在与马斯克的第一次谋面中，他感觉深深的敬畏。2011年，他从软件工程师的低级地位被晋升为航行软件总监，直接向马斯克请示职业。罗斯起先感应己方就像是《狼厅》或《都铎王朝》中的人物，他把己方作为是托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）式的人物，以卑微的身世跻身亨利八世的宫廷。

　　罗斯说：“我认识到，总有一天我会与埃隆举行最终一次说话。我把与他的每次谋面都作为是最终一次。基础上，我会念，我需求正在此次聚会上显现什么材干不被免职？我也许把心思和这些事变隔离。良多人都没有做到这一点，他们无法以强健的心态与埃隆合营。”

　　罗斯正在这个高级地位上坚决了三年多。正在此时代，即使职业岁月很长，职业央求很高，但他如故体验到了吸引人们参预SpaceX的那种兴奋人心的气氛。他帮帮猎鹰9号竣工了发射，并为龙飞船货运飞船和乘员飞船编写了顺序。他的团队帮帮编写了有朝一日让猎鹰火箭接管着陆的代码。

　　SpaceX吸引了像罗斯如许的员工，由于他们真正笃信己方的任务。他们能够去其他地方赚更多的钱。但正在SpaceX，他们能够实实正在正在地帮帮将人类认识之光延迟到宇宙更深处。正在帮帮SpaceX竣工任务的经过中，有的时期，心思和喜悦真的会把罗斯压垮，他不得不躺正在床上来应对这扫数。

　　但每部分都有解体的时期。罗斯的解体点显现正在2014年，那是与马斯克举行的一次出格贫苦和心思失控的谋面之后，当时的议题是乘员龙飞船是否该当装备触摸屏来限定航行器的航行（第11章将对此举行详尽先容）。他正在SpaceX职业了五年多，但感想就像二十年。固然罗斯才三十多岁，又有一个年青的家庭，但他感应己方的职业生计曾经很完美了。

　　“毗连数年每周职业100幼时，对婚姻来说真的很难，”罗斯说，“倘若我再干一年，我就会收到妻子的分手赞同书。她说孩子们需求一个父亲，她需求一个丈夫。她让我看看己方的优先级。她是对的，我不念让我的孩子们正在没有父亲的随同下发展。”

　　乔希·荣格（Josh Jung）于2004岁首来到SpaceX，并成为了麦格雷戈的第一位全职工程师。他很热爱这份职业。刚从大学卒业的他还没有匹配，正在搭筑试验台和点燃火箭引擎的经过中，荣格做的恰是他念做的事变。从前间跋扈的职业岁月从未间断过，通常起码是一天十二幼时，一周七天。测试时间职员大概惟有一到两名，以是当火箭需求测试时，没有人也许脱节，他们只可无间职业。

　　乔希·荣格，SpaceX公司资深工程师（领英上的消息证实，他的头衔是“火箭科学家”，况且目前仍正在SpaceX公司职业）

　　荣格说，跟着岁月的推移，情状有所改正。这个基地从他起先职业时的三部分繁荣到了现正在的几百名员工。大概有三十名测试时间职员和三十名地面撑持时间职员。如许一来，料理职员就能够错开班次，铺排憩息岁月。今朝，正在紧要合头，大概仍会有一个月的岁月每周职业七天，每本分业十二个幼时。当马斯克和肖特维尔给司理下达项目最终刻期时，就会显现这种情状，而这时再雇人曾经来不足了。

　　荣格正在麦格雷戈协帮带领试验台职业十年后，被央求控造现场总监。他不念做行政职业，但为了让机械正在得克萨斯州一直运行，他承担了这份职业。几年后，2016年，他定夺息假三个月，这是SpaceX所谓的sabbatical（长假）。正在此时代，荣格展现己方的女友初次怀胎了。他清爽己方务必做出定夺：SpaceX如故他的家庭。

　　他说：“我的题目是，我无法脱离它。当我正在家的时期，我还正在手机上职业，或者正在应用我的SpaceX电脑。我停不下来，我太热爱这份职业了。心的是，我如何材干既有家庭，又能一直SpaceX的职业？有些人能够退出职业状况，但我弗成。这即是我爱做的事变，我热爱火箭的烟雾和火焰。咱们正在治理特地贫苦的题目，咱们正正在做着令人咋舌的事变。是以我念，正在念解析少少事变之前，我如故不要回SpaceX了，如许对我己方比拟好。快要七年过去了，我已经正在斟酌这件事。有的时期，我真的很念回去。”

　　正在帮帮重筑39A号发射场发射猎鹰重型火箭和乘员龙飞船后，菲利普·伦奇（Phillip Rench）于2018年8月调到了南得克萨斯州帮帮星舰的职业。他大概也曾经搬到了另一个星球。

　　菲利普·伦奇，曾任SpaceX公司资深发射工程师（2014-2020年），现任Maine Space公司董事

　　卡纳维拉尔角和邻近的肯尼迪航天中央具有半个多世纪的火箭发射史乘。跟着岁月的推移，这两个统一的举措成为了宇宙上最大、最优秀的航天发射场。其大门以表即是幼镇和都市，具有雄厚的餐馆、客店和方便举措。迪斯尼宇宙就正在邻近，不到一幼时车程。

　　比拟之下，SpaceX正在南得克萨斯州为其星舰发射场采办的土地，大概是美国大西洋或墨西哥湾最偏远的海滨地产了。从布朗斯维尔（Brownsville）到博卡奇卡海滩（Boca Chica Beach），只可通过一条长达64公里的双车道公途抵达。

　　这段途面陡峭不服，特别是当伦奇抵达现场时，他感想宛如像是开到了宇宙的周围。干燥萧索的灌木丛特别凸显了博卡奇卡的荒僻，它南边离格兰德河仅几米之遥，东临墨西哥湾。一年中的大局部岁月，这里都闷热难耐。冬季有几个礼拜，这里朔风凛凛。

　　到2018年为止，SpaceX只筑造了几个大型卫星天线来帮帮跟踪龙飞船，以约翰·穆拉托雷（John Muratore）为首的少数员工正在那里职业。伦奇的第一项劳动是搬运一座横截面60x90米、高8米的土山。早正在几年前，SpaceX就铺排了运送这些土壤，以帮帮预备发射场合。这堆土壤重约6万吨，逐步地重入了一个强盛的池沼地。这压缩了下面的地表，酿成了一个很好的地基。现正在，这些土壤需求被移走，以筑造一个真正的发射场。

　　约翰·穆拉托雷，曾任SpaceX发射总监（2017-2020）果树，现任Venturi Astrolab公司的项目司理，担负月球地形航行器（LTV）项目

　　穆拉托雷相合了土方工程公司并获得了估价：运走这些土壤需求突出100万美元。但马斯克并不妄想支出这笔钱。于是，伦奇和其他几位工程师租用了反铲挖土机、推土机和翻斗车，己方出手竣工了这项职业。这意味着毗连数周的跋扈反复的职业。

　　2019岁首，南得克萨斯团队起先成立一个微型星舰原型，诨名“星虫”（Starhopper）。这个矮胖的航行器正在2019年7月和8月举行了短暂的试飞后，SpaceX将其退伍。几个月后，穆拉托雷从SpaceX辞职，伦奇则控造现场总监，直接向马斯克请示职业。对待一个几年前还正在佛罗里达州海洋宇宙补缀游笑举措的电子工程师来说，这是一次急速的兴起。

　　2019年8月27日，SpaceX公司的星虫原型机正在第四次，也是最终一次试飞中降下

　　马斯克通常正在周末飞往南得克萨斯州，周六黑夜正在发射场查看进度，并正在需求时提出提议。正在一个礼拜天的凌晨两三点，伦奇和马斯克正在计划筑造星舰工场的安置。马斯克特地热爱他听到的实质，于是他预备起先运动，就正在那时那刻。

　　“他让我给混凝土公司打电话，”伦奇说，“他说，‘我正在这儿，是以他也得正在这儿’。于是我就给混凝土公司的人打了电话，也即是咱们用的那家，结果当然是没人接。”

　　这即是马斯克搞定事变的格式。他一朝做出定夺，就会当即实行。无论对错，他都不设委员会。他是一部分的委员会。这是SpaceX运动云云火速的环节起因。

　　伦奇说：“就正在阿谁周末，他问我真相需求什么材干筑造星舰工场。于是我起先指着博卡奇卡边际的悉数土地，说我需求这个、这个、这个等等。他就说，搞定，搞定，搞定，搞定。正在那一刻，他基础上授权了我筑造整座工场。”

　　不久后的真相证据，这种速率让伦奇难以经受。行为权宜之计，马斯克说博卡奇卡工场该当筑正在三个巨型帐篷下面，每个帐篷约莫有一个足球场那么大，长近120米，宽30米。

　　2019年11月22日上午，伦奇与马斯克就进步举行了一次通话。对马斯克来说，这是一个漫长的夜晚。前一入夜夜，他正在洛杉矶主理了特斯拉Cybertruck的公布举动，举动举行得并不顺手。正在公布会上，马斯克把特斯拉首席策画师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森（Franz von Holzhausen）叫到台上，演示车辆的车窗是防弹的。然而，当冯·霍尔茨豪森把一个金属球扔向车窗时，它碎了。“好吧，”马斯克说，“也许这有点太难了。”是以第二天早上，马斯克的表情并欠好。特别是当伦奇呈文说，获取和装置帐篷的预备岁月比预期的要长。

　　“我感应他基本没睡，”伦奇说，“他还正在电话里胁造要炒我鱿鱼，就由于一件特地无知的事变。当时，我由于帐篷的事变曾经精疲力尽了。我每周职业八九十个幼时，我曾经一个月乃至更长岁月没见过家人了。我曾经到了齐全倦怠的田野。”

　　与马斯克通完电话后，伦奇给扎克·邓恩（Zach Dunn）打了个电话。他曾经受够了，念离火箭越远越好。他和妻子格温多林（Gwendolyn）搬到了缅因州南部，买了一个占地120亩的农场，种了约莫10万棵果树。炎天，他们邀请表地住民来采摘草莓。他欣忭地用血色星球换来了血色生果。

　　扎克·邓恩，曾任SpaceX临蓐和发射资深副总裁（2018-2020），现任相对论太空公司COO

　　正在SpaceX公司升至高层的员工一次又一次地显示，他们不得不承担如许的真相：他们的生存是借来的。以总监的身份职业了五年的阿比·特里帕蒂（Abhi Tripathi）说：“倘若你是SpaceX的总监，当然也包含副总裁，你就务必从心境上承担己方曾经死了的真相。这听起来很戏剧化，但每个副总裁都有近乎百分之百的时机被免职或彻底垮掉。这是一把双刃剑，你经受着强盛的压力，但同时也获得体会放。”

　　阿比·特里帕蒂，曾任SpaceX公司航行牢靠性总监（2019-2020），担负龙飞船项目，现任Space Sciences测验室劳动运营总监

　　惟有格温·肖特维尔，这位对SpaceX的客户来说至合厉重的人物，以及与马斯克并肩作战的天赋，才不畏怯这种重力。汉斯·柯尼希斯曼正在SpaceX与马斯克密适合营长达19年，比肖特维尔以表的任何人都长。

　　他说，环节是正在左右己方的节律和料理马斯克的生机之间得到适应的平均。这些司理中的佼佼者也会为己方的团队供给第一流此表珍惜。柯尼希斯曼险些受到悉数与他共事过的人的一般恭敬，由于他辛勤确保己方的员工不会被卷入机械之中。至于总监和副总裁，他也以为要念胜利，就务必答允承担被免职是不成避免的这一真相。

　　柯尼希斯曼说：“正在我看来，行为一名料理者，胜利之道即是不要依赖你的职业。这使你成为公司更有价钱的料理者，由于你不会从来试图赈济己方。”

　　火星的价值昂贵。对待员工来说，他们能够采用是否答允为此付出价值。正在SpaceX职业意味着要通过“硬核”的辛勤治理少少宇宙上最具寻事性的工程题目，乃至更甚于此。2022年10月，马斯克以440亿美元收购社交网站推特后，他同样央求公司员工辛勤职业，缩减本钱，订正产物。这意味着长岁月的职业，以及对马斯克以为非需要的员工举行大范围裁人。马斯克对推特（后改名为X）的料理结果能够客套地用陡立来描写。

　　马斯克的风致之是以正在SpaceX行得通，但正在X却行欠亨，起因很简易。采用正在SpaceX职业的1万人都清爽己耿介在做什么。马斯克是太空行业的著闻人物，将来的员工会融洽友讨论这里的职业情况。

　　最厉重的是，他们笃信己方的任务，他们真的笃信。他们的愿景与马斯克对太空航行的庞杂而充满激情的方向不约而合。罗伯特·罗斯说，他答允为马斯克趟地雷。并不是每部分都有云云狂热的感想，但SpaceX的大大批员工都是真正的信徒。比拟之下，推特的良多员工从未为马斯克职业过，他们对新老板对社交汇集的愿景和火速告终愿景的决定感觉震恐。

　　洛丽·加弗（Lori Garver）相识马斯克曾经有二十年了。正在奥巴马执政白宫时代，她曾是马斯克的盟友，当时她控造美国国度航空航天局副局长。但她也特地珍视航空航天劳动力的强健，特别是女性和少数族群。

　　“倘若我以为正在SpaceX职业的某些局部是不人性的，我会升高这种合心，”加弗说，“这对待你的所有人生不是可接连的，它们确实会损耗人们的生存。SpaceX的情况是，倘若你念正在这里职业，你就务必特地辛勤。每部分都清爽这一点。但这并不料味着没有订正的余地。”

　　正在多样性方面也有订正的空间。加弗对太空行业缺乏女性感觉震恐，于是与威尔·波默兰茨（Will Pomerantz）和卡西·李（Cassie Lee）合营，于2017年建设了布鲁克·欧文斯奖学金（Brooke Owens Fellowship）。他们都相识并热爱道恩·布鲁克·欧文斯（Dawn Brooke Owens），她是一名航行员和太空战略专家，35岁时死于乳腺癌。

　　每年，这个机合都邑从约一千名申请者中挑选出五十名女大学生和少数性别族群的学生，让她们正在太空公司带薪操练并承担高管指引。三年后，波默兰茨与他人沿途，面向寻求航空航本分业的黑人大学生创立了帕蒂·格蕾丝·史密斯奖学金。

　　布鲁克·欧文斯奖学金是美国的一个非营利项目，为寻求航空或太空探究职业的本科女性供给带薪操练和高管指引

　　时至今日，即使相合马斯克及其公司职业情况的负面信息层见迭出，但SpaceX已经是申请这些奖学金的人最念去的公司。加弗说，她通常与“布鲁克们 ”计划他们的阅历。少少公司由于显现题目而被打消了款待资历。但被铺排到SpaceX职业的操练生对他们的阅历击节称赏。

　　她说：“很多人留下来了，他们为己方的职业感觉兴奋。他们辛勤职业，由于他们热爱这份职业。由于热爱，他们放弃了社交生存。我不确定这种情状能接连多久，但他们并没有受到肆虐。”

　　SpaceX公司也有过劳动纠缠、骚扰题目和其他题目。此中有些只是至公司的特有表象，但有些则与马斯克的举止相合。此中最令人震恐的事宜发作正在2016年马斯克的一架个人飞机上，涉及一名合同造空乘职员。

　　涉嫌猥亵的细节尚未获得公然说明，据《贸易黑幕》报道，马斯克、SpaceX公司和这名空姐于2018年签署了一份辞职赞同，向这名空姐支出25万美元，以换取其同意不就索赔提告状讼。这份赞同包含一个保密赞同。马斯克公然显示，这件事“本来没发作过”。

　　此事正在2022年公然后，正在SpaceX惹起了不满，这是能够领会的。为了平息事态，肖特维尔正在一封全公司局限的电子邮件中写道：“我与他密适合营了20年，本来没见过，也本来没表传过任何与这些指控相似的事变”。

　　接下来发作的事变将揭示这家公司的企业文明和火星的价值。几名员工给高级料理层写了一封公然信，对马斯克的举止及其对公司的负面影响显示挂念。信中写道：“SpaceX务必火速、明晰地与埃隆的部分品牌划清领域”。数百名员工签定了这封信，此中大局部是匿名的。

　　然而，这封信非但没有激动改造，反而激愤了SpaceX的高层带领。肖特维尔回应说，员工该当专一于己方的职业。最终有9人被免职，起码局部起因是他们参加了公然信的举动。

　　这封信转达的消息特地明晰：为SpaceX职业就意味着为埃隆·马斯克职业。无论是非，公司和这部分都是密不成分的。

　　正在2016年AMOS-6劳动发作热烈爆炸后的几周里，我明白地记得，马斯克正在揭晓相合火星的演讲时，误读了会场的氛围。当时，美国与俄罗斯的联系正在克里米亚被收受后曾经变得冷血。俄罗斯接续升高美国国度航空航天局（NASA）宇航员为抵达国际空间站而乘坐的同盟号座椅的代价，从来涨到了8100万美元。

　　NASA通过其贸易乘员安置，向SpaceX公司和波音公司输送数十亿美元，以排除正在发射宇航员上对俄罗斯的依赖。

　　当时，我与很多NASA的人交说过，他们的见识归结为以下几点：马斯克送数千人去火星假寓的梦念，大概只可暂且弃捐，直到他能送两部分去空间站。我也写了一篇作品表达如许的成见。当然，马斯克并没有听从我或其他人的提议，咱们提议他大概该把更多的元气心灵放正在让猎鹰9号平安发射上，而不是遥远的梦念和超等火箭上。

　　总的来说，NASA和SpaceX公司近二十年来从来保留着行之有用的合营联系。NASA正在环节工夫资帮马斯克的公司，而SpaceX则为NASA的航天需求供给了本钱最低、速率最速，况且往往是最好的治理计划。但这此中往往存正在着潜正在的冲突。

　　正在寻求将人类奉上火星的经过中，SpaceX正正在超越NASA探究太阳系及其以远的重要劳动。当马斯克把这些广大的方向赶过于他最厉重的客户确当务之急——用乘员龙飞船把宇航员奉上空间站——之上时，这些冲突就加剧了。

　　瓜达拉哈拉演讲三年后，这些冲突冲突再次欢腾。当时是2019年9月，SpaceX的员工们正正在热火朝宇宙职业，以竣工名为Mk1的第一艘全尺寸星舰原型。他们面对的最终刻期是9月28日，届时马斯克将正在南得克萨斯州进行一场炫耀性的公然开幕典礼。加利福尼亚州的团队依据岁月表，以幼时为单元竣工劳动，他们务必竣工这些劳动，举动材干按安置举行。

　　正在举动起先前的最终几周，马斯克每天都正在霍桑的行政聚会室召开聚会，约有二十多名工程师坐着或站着。正在电话中，他与博卡奇卡发射场团队的带领层举行了疏通。正在此中一次聚会起先时，马斯克给他的高层带领下达了明晰的指令。

　　为了确保这一点，马斯克说，他盼望正在筑造现场装置一台摄像机，让他也许察看这辆高约50米的载具的进步情状。

　　马斯克说：“这东西最雅观起来像个整年无息的活该的蜂巢。倘若它不行看起来像个整年无息的活该的蜂窝，那就垮台了。这即是我要延时拍照机的起因。我真的只念清爽，这看起来像一个劳累的蜂巢吗？由于倘若它看起来不像一个一天24幼时劳累的蜂巢，那就垮台了。倘若咱们需求雇用更多的人，或者找更多的承包商，咱们就该当如许做。倘若你说，我不清爽该怎样做到这些，让我清爽。我会帮你的，但别不出手。”

　　厥后，正在9月13日的一次聚会上，马斯克提出直接打电话给跟SpaceX签约的焊接公司的首席实行官。当时是周五深夜，马斯克赞帮第二天早上再打电话。但他显示，他将央求这些首席实行官们放下悉数其他项目，专一于星舰。他答允支出从现有职业中抽调焊工的特别用度。

　　马斯克说：“咱们真的盼望他们最突出的员工截至正正在举行的职业，来干咱们的活。不要派次好的团队来，请派最佳团队过来。把他们派到博卡奇卡去。他们的少少客户大概会有点赌气，但倘若他们清爽这是为了人类正在太空中的将来，我念他们就不会超等赌气了。咱们很感动你们的啤酒厂客户大概会晚两周材干拿到它们念要的活该的东西，但请衡量一下两者之间的利弊。”

　　马斯克将SpaceX的通盘元气心灵都鸠集正在竣工星舰原型上，并安置于当月晚些时期正在南得克萨斯州一个星光奇丽的周六黑夜进行一场举动。为了一个随便设定的最终刻期和一个丽都的显现会，他浪费花费巨资搜罗焊接工人、造造工人和其他任何需求的人，以竣工一个悠久不会发射的航行器。

　　这种对星舰的跋扈合心让当时的NASA局长、前战役机航行员、国聚会员吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）大为不满。SpaceX公司和波音公司都比原定安置晚了两年，况且正在载人航行之前，两家公司都还面对着厉苛的寻事。

　　NASA从来不得不去找俄罗斯人工宇航员购置座位。埃隆·“血腥”马斯克（Elon bloody Musk）再次为了火星战天斗地，却对NASA视而不见。

　　吉姆·布里登斯廷，国聚会员，曾任美国国度航空航天局（NASA）第13任局长

　　布里登斯廷禁不住发泄了己方的心思果树。正在马斯克恣意胀吹的星舰开幕前一天，布里登斯廷正在推特上揭晓了少少议论，响应了他对SpaceX优先事项错位的不满。

　　布里登斯廷说：“我希望着SpaceX翌日的宣布。与此同时，贸易乘员安置曾经掉队数年。NASA盼望看到同样的热中参加到美国征税人的这项投资中。是时期兑现同意了。”

　　北京岁月今晚8点，SpaceX安置举行第五次星舰归纳测试航行，倘若扫数顺手，咱们希望看到发射塔上的巨型刻板臂搜捕飞回来的超重帮推器。希望见证史乘！果树火星的价值｜Reentry第十章